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Határ Győző 
A költészet kiskátéja 

 

„La poésie est une religion sans espoir". 

Jean Cocteau, Journal d'un inconnu 

(De l'invisibilité) 

 

Költészetközpontú országban felségsértés „kiskátét” írni a költészet-

ről. Vaskos egzegéta kötetek elemzik szentírásként kezelt korpuszát 

az egyetemes költészetnek s ezek egyike-másika olyan különtermi 

erudíció, ahová csupán az illetékes mandarinoknak van bejárásuk. 

Már az is profanizálás, ha egy-két tentatív megállapítással közelebb 

rukkolunk demarkációs vonalaikhoz – a költömandarinátus emez 

„állam-az-államban” enklávéjához; pl. annak elrebegésével, hogy ez a 

szentírás profán és nem minden esetben szentlélek-sugallta. 

 

Pedig hogy a költészet nem megélhetés, hanem valami más, azt a nem 

költészetközpontú országokban minden induló tudja, keservesen 

lakolja s odakészíti állát a felkopásnak: 

 

elismert, országos hírű költök magánkiadásban jelentetik meg sovány-

ka köteteiket s a közönség a költészetnek hátat fordítva él. De vajon 

ez olyan átokként nehezedik a költészetre? Olyan maradéktalan áldás, 

hogy az elsőkötetes, ha beverekszi magát a költészet enklávéjába, a 

második-harmadik-tizedik kötet kigördülő szőnyegén felhaladva - 

életbiztosításnak tekintheti a lírát? Hogyan lehet a mesterség elkötele-

zett, ha a költészet nem úgy mesterség, ahogyan a többi? Köztudott, 

hogy költőnek lenni, azzá válni: egyfajta calling- hívás-hivatás-

elhivatottság. De hogy történetesen éppen te legyél az a kisemmizett, 

te, éppen te ez a hívást-hiába-váró?... Nos, akkor, bizony-bizony 

 



1. hasztalan gondolod, hogy nagy írhatnékodban „a könnyebbik 

végén” fogod meg a dolgot, ha előszörre versekkel próbálkozol. Vél-

néd, a „legkisebb ellenállás irányában” indulsz el; de fejeddel nekive-

rődve – gránitsziklába ütközöl 

 
2. ne kezdd a panaszkodáson. Az önsajnálat büdös. Legyen bár még-

oly jó és igaz ezer okod az önsajnálatra, ha költészeted (mely még 

sehol) e rossz ómen szerint végig és váltig az önsajnálatból fog táplál-

kozni – egy gyeplőrántással fogd vissza hintapegazusodat. Vonulj a 

pusztába, tégy penitenciát és könyveld el megszégyenülésedet; a 

pokolba vezető út nem mindig sikerélményekkel van kikövezve  

 

3. ne érezd fontosnak személyed; ne traktáld az olvasót olyan szemé-

lyes közlendőkkel, intim információkkal, amelyeknek számára is 

átváltható, általános érvénye nincs. Ha alkatod költőnek szánt -avagy 

megvannak alkatodban a költészet komponensei –, akkor amúgy is 

csupán az eszköznek érzed magad: alázatos eszköznek az inspiráció 

kezében 

 

4. nincs modern és ósdi költészet; csak egyetlen költészet van – s 

annak ezerarcúságán ne fintorogva-kényeskedve, hanem szemérmes 

és szerény odaadással nézelődjél; nem szégyen, ha nem győzöd kinéz-

ni rajta magad 

 

5. nem tudsz rímelni? Nem ismered az időmértéket, a klasszikus vers-

formákat? Ne hazudozd magadnak, hogy „nem baj”; más a mesterség 

fogásainak tudatos elhagyogatása és a szánalmas ügyetlenkedés meg-

szeppenése, a nemtudás, a „meg-sem-próbálom-ki-nem-szarja-le” 

kacska büszkesége. Figyeld meg a gőgös költő-bájgúnárt: inkább hal-

va lássák, semhogy rímelésen vagy időmértékes verselésen érjék; job-

ban szégyelli, mint a hippi-lány a szüzesség gyalázatát. Hogy mi szá-

nalomra méltói Tanuld meg, hogy nem restellni való a virtuozitás 

 

6. stúdium ez is - és mi hosszadalmas! – míglen megtanulod kikerülni 

a „tévesztőrímeket”, amelyeken az aretéje szerinti, eredeti isteni szán-

dékát hordozó költemény gurulatot kap, eltéveszti önmagát és valami 

más lesz belőle. Amolyan „akarta-az-ördög” forma másmilyen költe-



mény és még ha csinoska darab is: te nem akartad s nem te vagy. Mint 

a gonoszkodó kísértetek a pusztában, amelyek éjszaka elforgatják az 

útjelző táblákat – olyanok a tévesztőrímek; nevük: légió 

 

7. a tévesztőrímek elkerülésének gyakorlatát azután értékesítheted 

akkor is, amikor szabadverset/versprózát írsz. Még idejekorán felis-

mered a hamis ingerületet; a nyelvi bizarrságok, talmi szó smaragdok 

és szó-karbunkulusok csábítását, amelyek csali-útra terelik a szöve-

ged: érdekeskedése erőltetett, ihletettsége lankad, üzenete nulla. Az 

aztán csak az igazi vesztes a teremtésben: az üres verbalizáló 

 

8. nagy az úristen szabadvers-állatkertje s ha ebben a tempóban sza-

porodik, csodaszörnyeivel betölti a földséget – mint a szalamandrák, 

Capeknél, amelyek eleszik alólunk. E csodaállatok fő jellemzője, 

hogy a költészet hóhatár-fölötti levegőjében képtelenek megélni és 

odadöglenek. Elképesztően kevés az olyan versszöveg, amelynek 

ihletettsége hiteles, hangszere híven közvetít – igazi üzenete van; épp 

ezért 

 

9. csak akkor próbálkozz vele – hunyorogva, pajkos-játékosan és szí-

ved mélyén szabadkozva – ha szólítanak és legalább egy ezred-pará-

nyig felérzed magadban a megragadottságot 

 

10. se versszámba, se költészetszámba ne vedd, ha a prózavers a) 

sorokba tördelődik, csupán mert ez a divatos hivalkodás b) mert ez 

adja a versi rangját. Adja? c) mert soronként fizetik d) olyan földhöz-

ragadt, harmadrangú anekdotázás, amely a költészet hamis lobogója 

alatt hajózik; valójában sekélyes tárca, hitvány próza, amely „nyílt 

sisakkal”, igazi műfajában a meleg vizet sem keresné meg 

 

11. a sorokba tördelés a német expresszionizmus bűne; nem Kassák 

tehet róla, hogy epigonjai visszaélnek vele. Felejtik, hogy még a meg-

rímelt költeménynél is, a sorokba tördelés a skolasztika szokása, a 

scriptoriumok leleménye, a századok közmegegyezése csupán, nem a 

Természet Szava; és ha e konszenzusról megfeledkezel, mit tapasz-

talsz? Tisztesség ne essék szólván - még a rímpozícióba pöccintett 

névelővel, az enjambement-nal visszaélő modern mestereknél is mi 



hamar kiderül, hogy „szonettjeikből” kihallod a prózát, melynek 

szintaxisa valamely előtted rejtve maradó okból erőltetett. Nem 

becsületesebb, ha szabad-versedet tömbbe szeded?! Hiszen a 

tipográfia történetének ismeretében jól tudod, az utókor nyomdásza – 

vagy másmilyen, elektronikus rögzítője – úgyis kiragadja efemer, 

halandó körvonalaiból a szöveg hangtestét, ha nem hullasz ki az idő 

rostáján és fennmaradásra méltónak találtatsz 

 

12. a költészet építőköve a fonéma, akár a nyelvé – s ezt ne felejtsd el; 

Marshall McLuhan figyelmeztetését nemkülönben – hogy aki a foné-

ma ilyen-olyan rögzítéstechnikai megoldásaira épít (pl. magnóra-

hangkulisszára vagy a papírra-nyomás, ill. a tipográfia vizuális, 

pszeudografikai lehetőségeire) – homokra épít. És ha olyanná lettem 

is, mint a zengő érc vagy pengő cimbalom, ha költészet bennem nin-

csen, semmi vagyok. A költészet vagy hangzik, vagy – nincsen. 

Hangteste megszületik benned és rezonálsz rá akkor is, ha alkalmazod 

Caesar bámulatos fortélyát és szájmozgás nélkül „magadban” olvasod 

tartalmazóját és rögzítőjét, a hangjelek folydogáló sorát 

 

13. nagyon nyomós oka kell legyen a sorokba tördelésnek, ösztönösen 

kezdd a tömbbe szedésen. De légyen bár akár metrum, akár megrímelt 

költemény, akár a kettő virtuóz mutatványa, és de légyen bár tömbbe 

szedett, hars lobogású prózavers vagy sárkányos lebegésű verspróza: 

versed maradjon költészet akkor is, ha nyakadban hordott, miniatüri-

zált magnó-amulett a rögzítő-hordozója 

 

14. versszöveged legyen ösztövér. Csínján bánni azzal az élesztővel: 

ne keleszd, de duzzaszd szöveged. Ha 3-4 oldalon sem tudod „meg-

verselve” elmondani, ne próbáld 3-400 oldalon. Az ilyen, könyvterje-

delmű „eposz”, beóvakodva a 20. századba, az anakronizmusok eget-

verő sírlárvája csupán és a műforma olyan megtévedése, mint a zene-

dráma. Az eposzok kompja ahhoz a vontatókötélhez köti jószerencsé-

jét, hogy a „költői elvárások” szerint a rákondicionált olvasó majd 

úgy olvassa az eposzt, mint a bibliát.  

 

Meddig tart, amíg kiderül, hogy a könyvterjedelmű verses eposz nem 

a - biblia? Ugyanaddig, amíg a magyar, e szertelen pretenciózus líra a 



honi irodalmi közszellemben is megkapja európai rangját, lefokozott 

besorolását és vajákos, profetikus szerepéből kibillen. Ha verset írsz, 

ne a mai, a rákondicionált „verséhséghez” - hanem a félévszázaddal 

utánad következő versolvasó türelmetlenségéhez mérjed magad. S 

lészen az a te katarzisod is, amikor a mai mértékadó, irodalmi 

kamaszmentalitásból kifüredezel. Törekedj arra, hogy versszöveged 

legyen ösztövér  

 

15. ne hívd ki vetélkedőre a festőt, a muzsikust, a tudóst; mert az ő 

földjén alulmaradsz. Tisztázd magadban, mi az irodalom fajlagos esz-

köze és azon belül mi a költészet specifikuma. Ne hidd, hogy a műfa-

jok felcserpihetök; tudd meg, ha beinvitálod költészetedbe, a Gesamt-

kunstwerk – a döghalál  

 

16. a költő, ha felteszi a gondolkozó-kalapját és nekibátorodva beté-

ved a bölcselet palesztrálisaiba – csak filozófust majmoló pojáca 

marad. A filozófus, ha abban a hiszemben, hogy megtáltosodott s ő 

ezentúl már a „vizén jár” – rálép a költészet Genezáretjére: azon 

nyomban alásüllyed, mint az ólom-sulykó 

 

17. ha ihletem szólít és verset írok, kívül hagyom a filozófus tudását 

(mindentudó szkepszisét, imposztor polihisztorkodását) és elébe csuk-

ló vaj-pipogyaságomban ihletem markába omolva, teljes balgaságom-

ban átadom magam a költészet megvilágosulásainak 

 

18. ha elmerülök a bölcselet szemlélődéseiben, elzavarom barlangom 

elől a költőt, jó messzire. Ne kucorogjon-izegjen, mocorogjon-fe-

szengjen ott nekem: a költészet a bölcseletben hamiskártyás, tudása 

cinkelés; a világ-lustáinak oly hízelgő „útrövidítése” a tudáshoz – 

hazugság 

 

19. hogy Hölderlin segítő és fogódzó a léttüneményen elmélkedőnek 

és a költő a bölcseletben a látások alánk-füstölője – ez a század téve-

dése. Heidegger nem élt hiába... 

 

20. „gondolati költészet”? Hivatásos naivisták detektálják magukat 

benne. Pedig látványa is mi szegényes: afféle shanty-town a bölcselet 



metropolisának tőszomszédságában. Ha igazán vannak idetartozó 

mondanivalóid, légyen bár nyelvünk bármi elmaradott a modern böl-

cselet fogalomrendszerének befogadására – lépd át határát s hágj fel 

felvonóhídján az interkozmionba, hol is, kellő halmazállapot-változás 

után megpróbálkozhatsz vele. De vagy írj filozófiát, vagy maradj 

innen és tarts ki a líránál 

 

21. Akartok látni egy olyan kereszténységet, amely 600 millió thau-

maturgoszból, halottámasztóból, prófétálóból, tüzes-nyelveken-szóló-

ból áll? Ez volt a baja Szent Pálnak a korintoszi gyülekezettel.  

 

Akárki, alighogy megtért, már mindjárt legalább-csodamívelő, leg-

alább-halott-támasztó, legalább-prófétáló, legalább tüzes-nyelveken-

szóló akart lenni s mindebben túllicitálni a másikat. Ott fetrengtek a 

padlón, artikulátlan szóalakzatokban kiöklendezve ki-ki a maga vízió-

ját a szentlélek nyelvén, amelyet nem értett a kutya se, ők meg már 

nemcsak hogy nem értették: meg se hallgatták egymást.  

 

Mi egyebet tehetett az apostol, mint hogy legorombította őket: jószág-

nyelveken szóltok, a nyelv a jelentéstől elválaszthatatlan. Nagyon-

nagy nyelvművésznek kell lennie annak, akinek műnyelvi kitalációi-

nál érdemes elidőzni (elleshetetlen, ismételhetetlen a trükkje); ám 

ezek jelentősége sem nő túl az izgalmas tréfa – esetleg az álomüzenet-

ben kapott – tudós csintalankodás jelentőségén. Filológusok, nyel-

vész-pszichológusok ínyencfalatjai, a nyelv gyermekjátékai a nyelv 

gyermekszobájában 

 

22. költőnemzetnek lenni nem kiváltság, hanem - úgyszólván - nem-

zeti terheltség. Jó esetben is: árulkodó jele elszerencsétlenedésünknek, 

amiért ezzel a „valamivel” kompenzálunk s ez a mi „valamink” költé-

szetté dagad. Lépő lábunk lelassító ödémája. Gyökéreresztő elefantiá-

zisunk, amelyen megülve megfeneklünk; nyesegetjük, mert már elrá-

kosodnék. A leghitványabb, leoperálható kötőszöveti burján a költé-

szetben ez a valamiért-kompenzáló vajákolás. A közéleti költészet. 

Fejedhez kapjál! Térj észhez! 

 



A tatárjárást csak három évig szenvedtük; de az angol szigetország a 

maga tatárjait két évszázadig sínylette s nem volt „nagy-kán”, hogy 

halála visszahívja hordáikat. A vadállatias, pogány vikingek-norman-

nok-dánok egy évszázadig öldököltek s másik évszázadig eltartott, 

amíg megkeresztelkedtek, angollal-szásszal összeházasodtak, elkeve-

redtek. Európának nincs talpalatnyi földje, amely valamikor ne lett 

volna a hadak országútján; a nemzetek kincses történelmi csődtömege 

együtt és külön-külön: európai örökség. Ne hivatkozzunk sebeink 

„kiváltságára” s hegeit ne kompenzáljuk költészettel 

 

23. ne gondoljuk, hogy költészetünk kivételes és hogy közéleti líránk 

a bokréta rajta. Görcsösen hisszük, hogy költészetünk korpuszából 

„kirekeszthetetlen” és nem utasítható oda, ahová való: a publicisztiká-

ba. 

 

Politikai, vallási, osztály-gravámenjeink lehetnek véresen igazak-fáj-

dalmasak-jogosak: foglalkozzanak velük a politikusok. Akinek ez a 

kizárólagos ihletése, az a költészet parazitája. Bármi gorombán fogal-

maz Dr. Sámuel Johnson, a szabad szólás szigetországában senki nem 

akad fenn a szavak rikító túlságán: 

 

„Patriotism is the last refuge of a scoundrel”, a patriotizmus az 

imposztor utolsó menedéke. A Morbus Sacer tisztelete úgy elharapó-

dzott, hogy alamuszi nyavalyatöréseink már alakoskodva vágódnak el 

és a „transzból” felhozott nagy üzenet a vezércikkek kongásával tölti 

be a kompenzálásra kondicionált lelkeket. Ez az a 600 milliós keresz-

ténysége költészetünknek, amelynek egyetlen híve sincs, csak az a 

600 milliós ersatzmessiása; de akkor, ha csak „repülnek”, mi külön-

bözteti meg őket a Simon Mágusoktól? 

 

24. észreveszed, hogy versíró tudatodba idegen testekként moráliák, 

hitigazságok, ideológiai hordalékok úsznak be? Vigyázz: ez biztos 

jele annak, hogy ihleted elhagy 

 

25. szokj hozzá, hogy a sugallat a legképtelenebb helyzetekben, a leg-

lehetetlenebb időkben érkezik, mindig ajtóstul s nemegyszer komikus 

körülmények között látogat. Készülj fel rá. Ne engedj késztetésének 



mindjárt. Makrancoskodjál – ellenkezzél. Bástyázd körül magad 

iróniával, légy hozzá goromba. Soha ne írj verset lagymatagon 

ámolyogva, bizonytalanul végigzongorázva a szavakon, terjengősen 

elkényelmesedve a bőbeszédűségben. „Egy délelőtt harmincat” – mint 

a selejt termelésre beállított nagyüzem... Ne virtuskodjál. 

 

Állíts fel küszöbértéket. Csak akkor írd meg a verset, ha ingere 

leküzdhetetlen 

 

26. a munkaneuraszténia az alkotóházak betegsége. Az alkotással 

szembeni szigor a rigorózus tehetség higiéniája 

 

27. ne folytasd, kezdd mindig elölről. Tanuld el a pastiche nagy 

művészetét; áthallásokkal, változatokkal témáikra – gyakorold a nagy 

mesterek „hasbeszélő” megszólaltatását. De kerüld a kalózokat, a pla-

gizátorokat. A ritka-szép szópillangók gombostűre-tűzdelőit; a külső-

ségek hajhászait; a költészet katamaránjára felkapaszkodókat, potya-

utasokat, sznobokat és a bizottságosdiban kimerülő költőket, mint a 

pestist (az időrabló lumpokat, alkoholistákat nemkülönben). Te csak 

ne próbáld a plagizálást összeegyeztetni a jó lelkiismerettel. Meg-

nem-nevezett források, utánérzések, kikölcsönzések, áthallások: az 

ilyesmit ne ítéld meg enyhén, ha rajtaéred magad – ne nevelj magad-

ból plagizátort. Ha felfedezed, hogy szivacslelkű vagy – undorodj 

magadtól. Megtisztulásra vonulj magányod pusztájába, tarts szégyen-

napot  

 

28. versednek nem elég raison d'étre-e az, hogy vers. Hangulat-foltok, 

alig-versek, vakszövegek kezdemények, alig-kunkorodó „haikuk”: te 

ne légy olyan szegény. A papírkosárba velük. Kötetszerkesztéskor ne 

25-ből válassz bele 30-at – hanem inkább 100-ból 25-öt; de még az 

épkézláb vers mérlegelésekor is az öngúny mazochizmusával vesd fel 

a vitriolos kérdést: a világ megrövidülne-e, ha ez a te versed nem vol-

na? 

 

öngúnyoddal dacoljon versed létjogosultsága; közlendőidnek legyen 

valami imperatívuszként ható, igazándi raison d'étre-e 

 



29. a formátlanság, a parttalanságba való belekényelmesedés, a tudat-

kiömlés: a szentlélek ellen való bűn. 

A lusta költő „megdolgoztatja” az olvasót. A molluszk-félék lelki 

lomhasága, hogy még a kontúrok felfedezését is az olvasóra bízzák 

 

30. Rendetlen elme: rendetlen könyv, rendetlen verskötet. Ne mintha 

a papírkosár legutolsó kiöntése lenne – könyved legyen homogén. Az 

egyes ciklusokon belül és a ciklusok egymáshoz képest; ami inkom-

patibilis, azt dobd ki (vagy tedd el máskorra). Keresd az affinitást, 

legyen hozzá patikamérleged 

 

31. ne sajátítsd ki mások életidejét: majd még azt hihetik, „vesztesé-

ges üzlet” vagy-többet rabolsz, mint amennyit adsz. A fontossági sor-

rendben ne hidd, hogy te vagy a világ közepe 

 

32. amivel kezded, a riadalmas szerénység sohase hagyjon el. Fogjad 

rövidre. Toronyház-nagyságú papírkosár, amelybe belehányod olva-

sónaplódat, pervátás merengéseid hordalékát s ahelyett hogy forrás-

munkáidhoz utasítanád, az Üdv kétezredik évében tengerikígyó epo-

peiákkal traktálnád az embergyermekét, hogy megváltatását is vissza-

csináld?  

 

Igaz, életidejéből kiforgatottnak, kiraboltnak nem mind érzi magát: 

évszázadok óta költészetfogyasztó ájtatos manónak kondicionálta 

morbid közszellemünk, amely az intellektualitás alacsony formáját, a 

sznobizmust növelte nagyra s váltig elutasította annak végső konzek-

venciáját – a filozófiát. A te becsvágyad az eposzi dölyfnél legyen 

különb – szeresd, de ne téveszd össze felebarátod tenmagaddal 

 

33. kerüld a hibrid műfajokat; tisztulj fel. A hibridek műfogásaira 

hamarabb ráunsz, mint a közönséged. Ne hagyd magad terrorizálni 

sem az ódonkódóktól, ha a hagyományokról prézsmitálva korholnak, 

sem a visongva újdándiságot követelőktől, ha dzsihádot hirdetnek 

ellened. Ezek nem költők, nem esztéták, hanem manipulátorok 

 

34. „elsőkötetesnek” lenni felemelő érzés; de ne gondold, hogy ha 

akár titánkodó klikkekkel, akár szobrot-álló vén rouékkal viszontbiz-



tosítási üzletet kötsz – már céhbeli vagy. Már hozzájuk tartozol, már 

fedeznek, már vaj szigetet köpültél magad alá – és csodálkozol, hogy 

ihleted elhágy 

 

35. tartsd távol magadtól az ártékony hagyományokat. Rostáld meg és 

százalékold le erősen a XIX. századot. Fércműből is lehet a Nemzet 

Hercbinkerlije. Tartsd távol magadtól a tabutizált fércműveket. Nyel-

vek nélkül tájékozatlan vagy, a fordítások félrevezetette. Világirodal-

mi mértékkel mérd magad 

 

36. nemcsak művek: az olvasótáborban élő elvárások is lehetnek 

anakronisztikusak; ne csodálkozz tehát, ha ez elvárások buzgó kiszol-

gálója gyanánt érzelmi világodban, műformáidban, műveidben te 

magad is anakronisztikus leszel 

 

37. ne gondold magad „egyedülállónak”, éld át közönségességed, 

tucat-mi voltod. Az emberfaj ismétlőfegyverében egyetlen patronja 

vagy csupán a golyószóró beláthatatlan hevederének: egy pukkanás - 

olyan, mint a többi - milliárdszámra egyformán szóltok. Térj vissza az 

ókor őskép-tiszteletéhez, vesd le az újkor poszt-romantikus lelemé-

nyét, a zagyvalék-individualizmust. Ne hidd, hogy ritkaságszámba 

mégy, ne is próbálj ritkaság-számba menni 

 

38. szokjál hozzá és ügyes szerrel építsd bele életedbe az ihletet. 

Ismerd meg fiziológiáját. ízlését. Habitusát. Betoppanása mindig új és 

lebénító - de ismerős vendég. Fogadd közvetlenül, csak úgy, ahogy 

Swedenborg a „lelátogató” arkangyalt 

 

39. ihleteddel szemben alárendelt, vazallusi viszonyban vagy. Ne légy 

a jobbantudomka: te ne tudd soha, mi az, ami írógépedből/diktafonod-

ból kikerekedni készül. Ami igazi ihlet, annak nincsenek se valláser-

kölcsi, se anyagi meggondolásai: se dogmák, se kinyilatkoztatás, se 

pelenka, se három gyerek, se az, hogy mit hogyan 

fizetnek soronként 

 

40. ne vádaskodj vele, ne ihletedre kend, hogy valamit elfuseráltál. Az 

ocsút seperd ki s ne traktáld vele olvasóid, csupán mert hoz a konyhá-



ra és eladható, nevednek árfolyamán: a te nemes és nemzetes műhely-

forgácsaid, parergák és paralipomenék, mosodaszámlákkal elkevered-

ve. Súlytalanságuk és semmirekellőségük visszavigyorog rád a limbu-

szokrói. Az ihlet olyan hűbérúr, akinek „kathedratikosz” pallosjoga 

van: a hűbérese vagy – de csak visszavonásig 

 

41. védekezz a modorossá válás ellen azzal, hogy megtapadsz a nyel-

ven. Nem tudsz te semmit, mindent a nyelv tud. Te csak a busóálarc 

vagy – de szájnyílásodon átal az édes anyanyelv tudatja évezredes 

bölcsességét és beépített idiotizmusait 

 

42. ha alkatod arra rendel, hogy a fejtője légy, ne hidd, hogy az onei-

romantiké megkönnyíti munkád. Senki hozzá nem segít, magadnak 

kell kijárnod iskoláját. Meg kell tanulnod a) különböztetni az elgórni-

való, selejtes, henye álom és az álomüzenet között b) a technikáját, 

hogy mint lehet késleltetett/lassított ébredéssel rögzíteni az álom lepe-

dékét szürke kérgeden c) mit sem hamisítva rajta, távol tartani az 

ébrenlét hozzátételt d) kerülni az éber elme goromba fejtését, a felej-

tett hézagok kivattázását e) megtartani tömörségét; és mindenekfölött 

f) átmenteni kulcsszavait, szórontásait, konokul perszeveráló értelmi 

kivetköztetéseit: íme az üzenet, innen indulsz, ezekből hüvelyezed 

 

43. az éber állapotban kapott sugallattal sáfárkodjál hasonlóképpen: 

ragaszkodj a megragadottság „egyedül üdvözítő” trouvaille-jaihoz s e 

kulcsszavak köré- és fölé emeld versépítkezésedet 

 

44. ne értékeld túl az örökké zsinatoló költő-testvérülés megértő-

átérzö képességét; és ne becsüld le a kívülálló, kandid lélek ráhangoló 

készségét. Amazok gyakorta megdugítják fülüket belső, kortikális 

csörömpölésükkel (ha nem izmusaikon, szemiotikusaikon lovagolnak) 

– emezek olykor magasabbra felengedik fogékony antennáikat. Nem a 

tolvajnyelv, a zsargon, az iskolás terminusok, a rímképletek metru-

mok, a klikk-sibbolethek, a gyűrűző pletykák és pikantériák ismerete 

teszi a versolvasót; hanem a lélek nyíltsága, gyanútlansága – kandisá-

ga 

 



45. egyszer az őskáoszban a lábos megfogta önmaga nyelét és az isten 

lábával tévesztette össze. Odakozmálhat százszor is – azóta magának 

tulajdonítja a teremtést. Ne szedj magadba kérészéletű filozofémákat, 

komputer-tojta statisztikákból rottyantott panáceákat megújhodásra, 

szemiotikus sarlatánok receptjeit a költészetre: te ne próbálj 

„receptre” költészetet előállítani uraságoktól levetett lombikodban. 

Gőzeidből-gázaidból előbb lesz homunculus, mint-versszöveg 

 

46. Nyelved, a magyar, amelyre idegrendszered reflexei ráépítvén, 

agyad beprogramozva van: közeged; adottság, rímszótárával, nyelvi 

játékaid, szójátékaid permutatív lehetőségeivel adva van. Fogadd el 

olyannak, amilyen: bőröd-helyett-bőr, nem váltogathatod a nyelvi 

köntöst. A magyar, jóllehet zsenge hajtás (ami meglátszik strukturális 

bizonytalanságán és gyors elöregedésén), kifejező erejét tekintve 

bámulatos és értelmező ereje sem rosszabb az átlagosnál; vagyis némi 

leleményességgel a Rig-Védától Heideggerig mindent el lehet monda-

ni magyarul is.  

 
Óriási tehertétele, hogy kamasz érzelmi világú irodalmi tudat, kamasz 

ösztönű ultra-soviniszta nemzet tartozik hozzá: szekunder irodalom és 

számos történelmi téveszme félreneveltsége, „megbántottsági” trauma 

országos komplexuma – a „linkek” és az „alkotó” alkoholisták kultu-

sza, rigmusozó váteszek és rokkant megváltásnosztalgiások kamaszos 

hőzöngése.  

 
Az istenért, ne kezdd a nyelvi sovinizmuson; ne képzeld, hogy a 

magyart akár a szomszéd idiómák, akár a világnyelvek fölé, magas 

piedesztálra állíthatod, mintha te mindjárt ezzel az „előnnyel” indul-

nál. Ha nem is olvasod eredetiben a világirodalmat, ne képzeld, hogy 

a költészet istenének választott népe vagy. Nem a magyarról mondja a 

világ, hogy „a költészet országútja” – la Voie Royale de la Poésie - 

 

47. az irodalmi tudat összetevői: tematika, irányzatok, műfajok. Az 

olvasói elvárások összetevői: a keresett – de legalábbis tolerált – 

tematika, irányzatok, műfajok. 

 



A kettőből összeáll egy nyelv irodaima. Nem a nemzeté – a nemzet 

csak rányomja a nyelv irodalmára bélyegét. 

 

A magyar irodalmi tudat csonkaságaiból és a magyar olvasói elvárá-

sok csonkaságaiból egybeáll a magyar irodalom csonka-bonkasága. 

Agyonpolitizáltsága, közéleti- és elmocsarasodása; műfajainak korlá-

tai, diszciplínáinak terra incognitái, lírai poggyászának kiboruló 

oldaltlógása. Anekdotázó kedélyeskedése, orientális túlírottsága, pro-

vincializmusa. 

 

A magyar irodalom művelőinek ebben a csonka-bonkaságban keli 

gyökeredzniük. Csak így számítanak költőnek-írónak, eladhatónak és 

magyarnak. Meg akarsz szabadulni a magyar irodalom másodlagossá-

gától, „világirodalmi” kapkodásától, kollektív tudatának zsarnokságá-

tól, olvasói elvárásainak megnyomorításától – a „hungarológiás” 

szemlélet megnyomorodottságától? 

 

Törekedj tudatos gyökértelenségre. A nyelv, amelybe véletlenszerűen 

beleszülettél, ne akadályozzon meg abban, hogy a világ polgára légy. 

Hogy a világ minden irodalmi diszciplínáját, műfajait, egész temati-

káját a magadénak mondhasd. A maximális szólásszabadság oly 

igényévei engedj „szabad folyást” szavaidnak, amely – éppen vesze-

delmes és provokatív jellegénél fogva – sehol, semmiféle nyelvi hazá-

ban nem létezik. 

 

A költő-dömping Közép-Európájában kivált attól őrizkedjél, hogy az 

Országos Önsajnálat Biztonsági Szelepévé torzulj. Feltetted életed a 

szóra? Légy a szabadon szólás szörnyetege. 

 

48. az első öt évben, amíg tanulod a mesterséget, írj sokat. „Skálázz”; 

ujjgyakorlatokkal veszkődve hatolj bele titkaiba: próbálkozz meg 

mindennel. Mihelyt letelt az öt év és te úgy érzed rótáját, tabulatúráját 

kitanultad, ünnepeid meg azzal, hogy azontúl egyre kevesebb verset 

írsz. Ismerkedj a mesterekkel: megládd, kincses könyveik „kézről-

kézre” továbbadnak. Juveniliáídat ne tartogasd, hanem vágd a szemét-

be. Nehogy a hamis kegyelet ráleljen és előtte térdrehullongva csodál-

ja – akár Picasso aranyba foglalt excrementumát 



 

49. ne légy a nyomdafesték részegültje; ne ostromold a folyóiratokat. 

Belesodródásod az irodalomba legyen természetes folyamat: eljön az 

ideje. Az óvatos szerrel vagy gorombán eltanácsoló éppoly kevéssé 

tévedhetetlen, mint a tárt karokkal téged ifjú titánként üdvözlő. Ne 

ön-zsenid mérhetetlenségét csodáid; inkább iparkodjál 

kipuhatolni/felérezni tehetséged limitációit  

 

50. légyen bár legkedvesebb darabod – ha úgy érzed, hogy még min-

dig nem kielégítő, még mindig van valami benne, ami romlékony, 

mert érezhetően lezökken s nem a rátalálás megemelkedő, egyedül-

üdvözítő igéje: ne gyorsalkodj a megjelentetéssel-kinyomtatással.  

 

Olyik versszövegnek 10, 15, 20 esztendő kell, míg teljesen kiérlelő-

dik; és megesik, hogy mellyel évekre titkos szerelembe estél: verskez-

deményed vakszöveg marad; a prózavers indítása befullad, embrioná-

lis versálmod négy vagy nyolc sora egy életen át elkísér és - 

fájdalmadra – sohasem kerekedik opusszá. Válj meg tőle. Leírhatod: 

magaddal viszed a végelhallgatásba; kudarcod szégyene a te titkod 

marad 

 

51. ne engedd, hogy megkaparják fiókjaidat. A nem véletlenül kalló-

dó, a nem ok nélkül visszamaradt darabokkal rajongóid csak diszkre-

ditálják teljesítményedet 

 

52. költészeted lehet – de te magad ne légy kegyetlen. Ha költő vagy 

és irodalmár, magánéleted rendeld alá az irodalomnak, légy ebben 

minden áldozatra kész. De élettársaddal, szülőddel-gyermekeddel, 

családoddal soha nem szabad hogy embertelen légy s a kegyetlenség 

ki-tudja-hová-nem-vezető, jóvátehetetlen excesszusaira soha ne 

ragadtasd magad csupán azért, mert te „szent szörnyeteg” vagy. Kivé-

telességed az apostolé – és nem a gonosz-akaróé. Jaj neked, ha költé-

szetedhez vér tapad 

 

53. ne gondold ám, az utókor, hogy nem teszi szóbeszéd tárgyává 

majd, hogy „kis jellemhibával” születtél. Aki fejest ugrik a közéletbe 

és mulya vigyorral elsiklik tulajdon ballépései fölött, aki bepiszkolja 



magát, majd utólag cinikusan a tükrébe vigyorog, hogy idejekorán a 

hóhér házába bemenekülvén – „ezt megúszta”; aki elaljasul – annak a 

tehetsége rámegy; elvékonyul, ő maga kiég.  

 

Olyan önkéntes szurokban-tollban-hempergés ez, amiből nem lehet 

kifürödni. Az ilyen végezetre a kegyelem-iránti-kétségbeesés végső 

kiábrándultságának sátáni gyűlöletével tekint a tisztákra és minden 

eszközzel – kerítésükre tör 

 

54. múzsádat ne fogatold be. Ne légy se üzleti érdek, se egyház, se 

párt, se szervezet szekértolója – kliense. Alkotó szabadságodat őrizd 

meg tűzön-vízen keresztül, érte semmi sem nagy ár. Ne nyugtasd meg 

rossz lelkiismeretedet azzal, hogy mióta világ a világ, a történelmi 

időkben a költő, az író valamilyen hatalomnak mindig a kliense volt. 

Azt a gyökeres változást, amelynek révén az újkor többé nem tartozik 

a „történelmi időkhöz” s amit a szabadság feltalálása jelent – hamis 

szólamokkal nem fogod visszacsinálni 

 

55. akarsz elrettentő példát látni? Ö az ott, a legközépen, amint 

előlegben, halhatatlansága piedesztálját vajszigetként köpüli maga alá 

s karbafont-mozdulatlan, önszobra áll  

 

ez a szellem káprázatos. Olyan káprázatos, mint a világkiállítás végig-

nézhetetlen (s mind fárasztóbb-lankasztóbb) töméntelen sok kiállított 

tárgya, melynek már csak a katalógusa is egy mind fárasztóbb-lan-

kasztóbb tárgy a magamutogatás özönében – mondom, a szellem káp-

rázatos 

 

de a lélek csörömpöl. 

 

Mikor van csendben? 

 

Sohase néma? 

 

Már nem hallgatózik se befele, se kifele? 

 

Már csak erre az ön-világkiállításra koncentrál minden figyelme? 



 

Az odatárt látnivalók szemünkbe fröcskölő, agyunkra zúduló lárma-

özönét csak egyetlen, „Vörös Törpéhez” hasonló csillagszivornya tud-

ná behörpölni – ürültre szippantani. Az antilárma – annak a Kozmikus 

Szörnyetege 

 

az ÚrBuddha lótuszprédikációja. 

 

...Hogy arra „elhallgatna”?! 

 

Arra sem „elhallgatna” – hanem eltűnne benne, mindenestül és nyom-

talanul 

 

56. valahányszor költők, irodalmi titánok és gigászok a magvas 

beszéd helyett magvatlan locsogásba fognak - ez a locsogás még 

akkor is csak titánok és gigászok locsogása, ha stílusfogássá fajzik és 

mint Nuova Maniera, annak nagyképűségével annak státusára és 

tekintélyére tart igényt. Mindez nem von le semmit tehetségük talán 

titáni, talán gigászi voltából; csak kihangsúlyozza, hogy a zsákutca, 

ahol oly boldogan viháncolnak – repülőtér nagyságú s ezen a repülő-

tér nagyságú zsákutca-lapályon leélhetik életüket anélkül, hogy vala-

hol periméterbe ütköznének s ezzel felfedeznék zsákutca-mivoltát – 

vigyázz! Az ilyenek váltig „tanítványokra” vadásznak, ide-oda sza-

lajtható fiók-apostolokat, ö-hírükkel-járó Angyali Fullajtárokat tobo-

roznak maguknak: lasszóval fogják! Lépj ki lasszójukból; vacsoraasz-

taluknál csak a tehetséged vesztegeted 

 

57. ne ringasd bele magad és ne élj abban a hiszemben, hogy az 

aranylemezre vésett buddhista szutráktól, a zsinegre csomózott 

sámán-zsolozsmáktól, a kuneiform pecséthengerektől, a gránitra 

vésett koilanaglif-soroktól, az ecsettel rajzolt kínai/japán ideogram-

moktól, a kapukat övező mázas-tégla koránidézetektől a modern fény-

szedőig és a rotációsig ami csak úgy ömlik-özönlik belőlünk: az egye-

temes írás himalájás hegyláncán a költészet a legmagasabb, legnehe-

zebben meghódítható Mount Everest. Korántsem. 

 



Tűrjed megpróbáltatásait, ha egyszer téged választott; mert nincs más 

választásod. De tudnod kell, hogy egészséges irodalmi közszellem-

ben, művelt országban nem megélhetés a költészet – és kereszteddel 

(felkopott álladdal), egész kálváriás monodrámáddal igencsak magad-

ra maradsz 

 

58. amit itt olvastál, nem olvasnivaló. Megszívlelnivaló. Szellemed 

termékenyülni kívánkozó mezőin legyen ez olyan, mint a frobeniuszi 

paideuma. 

 

Térj vissza hozzá – valahányszor úgy érzed, elbizonytalanodtál. 

(1979) 
 (Nyugati Magyar Esszéírók Antológiája, EPMSZ, 1986)  
 


